时间过得真快。

一眨眼，六年了。

我还没准备好说再见。

初来乍到

还记得一年级开学第一天。

我紧紧抓着妈妈的手，不肯松开。

校门那么高，教室那么大。

黑板上密密麻麻的字，我一个也不认识。

同桌的小胖子借给我半块橡皮。

我们成了好朋友。

现在，他的橡皮我还留着。

虽然已经小得握不住了。

操场边的梧桐树，那年才到我胸口。

现在，我要使劲抬头才能看见树梢。

树长高了。

我也长高了。

校园的声音

我喜欢听校园里的各种声音。

早晨，读书声像唱歌。

下课铃是世界上最动听的音乐。

体育课，篮球拍打地面，咚，咚，咚。

像心跳。

午休时，知了在树上吵个不停。

以前觉得烦。

现在听起来，居然有点亲切。

最难忘的是老师的脚步声。

嗒，嗒，嗒。

由远及近。

每当这时，我们都会立刻坐直。

假装一直在认真听讲。

那些小秘密

教学楼的墙角，有我刻下的名字。

不高不低，正好。

是我三年级时的“杰作”。

对不起，我不该破坏墙壁。

但那几个歪歪扭扭的字，记录着我十岁的身高。

单杠下面，埋着我们的“时间胶囊”。

一个生锈的饼干盒。

里面装着叠好的千纸鹤、玻璃弹珠、卡通贴纸。

还有写给十年后自己的信。

不知道十年后，它还在不在。

不知道十年后的我，还记不记得今天。

说不出的感谢

班主任的粉笔字越来越漂亮。

可粉笔灰，把她的黑发染白了。

是真的白了吗？

我不确定。

但她笑起来，眼角的皱纹确实多了。

食堂阿姨还记得我不爱吃胡萝卜。

每次打饭，都会特意挑出来。

门卫爷爷总能叫出每个孩子的名字。

下雨天，他会撑着伞送我们到教学楼门口。

这些细小的善意，像星星。

点亮了六年的每一天。

最后一次

上周五，是我们最后一次全校大扫除。

我擦着熟悉的课桌，发现上面多了几道新划痕。

不知道是哪个调皮鬼干的。

我没有报告老师。

就当是留给学弟学妹的“纪念品”吧。

昨天，我故意绕远路。

把校园的每个角落都走了一遍。

花园里的月季开得正艳。

旗杆上的红旗迎风飘扬。

篮球架有点掉漆了。

一切和六年前一样。

一切又都不一样了。

不说再见

校服已经洗得发白。

衣领上，还有同桌画的小乌龟。

当时很生气。

现在看着，却忍不住笑了。

毕业照上，大家都咧着嘴。

眼睛眯成一条缝。

没有人哭。

因为老师说，要留下最灿烂的样子。

我们把联系方式写在同学录上。

写得特别认真。

生怕写错一个数字，就再也联系不上了。

明天

下个秋天。

教室里还会坐满学生。

可惜，不再是我们。

但我们不怕。

因为这个小校园，给了我们最珍贵的礼物。

不是知识。

是勇气。

是面对未知的勇气。

再见，我的小校园。

谢谢你陪我长大。

我会带着你给的一切，走向更远的地方。

就像操场上的蒲公英。

风一吹，就飞向四面八方。

但我们都知道——

根，还在这里。

永远在这里。