推开木门时，铃铛会叮当响。

像在说：欢迎来到木头王国。

木屑里的魔法

他的工作台总铺着金色木屑。

一吹气就跳起圆舞曲。

刨花卷成小蜗牛壳。

静静趴在窗台等阳光来认领。

爷爷的手是会说话的地图。

青筋像小溪流过山丘。

老茧像小花石缀在岸边。

当这双手握住刨子——

木头就开始唱歌。

“唰——唰——”

像春蚕吃桑叶的声音。

又像海浪轻吻沙滩。

味道博物馆

作坊里有座味道博物馆。

松木香是清晨的森林。

桐油味是雨后的稻田。

胶水甜丝丝的。

像外婆熬的麦芽糖。

我最爱蹲在刨花堆里。

当他的小助手。

其实是在收藏阳光。

那些透过木屑照进来的光斑。

会变成口袋里的星星。

不说话的朋友们

窗边站着小木马。

鬃毛里还夹着柳絮。

柜顶躺着胖熊笔筒。

肚皮被铅笔扎得笑呵呵。

这些都是爷爷的孩子们。

他说每块木头都有心跳。

刨开时能听见年轮讲故事。

去年台风天折断的梧桐。

正在变成知更鸟的饭桌。

手心的星星

那天我摔破膝盖大哭。

爷爷摊开手掌说：

“给你留了最亮的木屑星星。”

果然有片枫木刨花。

蜷成小小的银河。

我把它贴在耳边。

听见了风穿过树叶的摇篮曲。

现在我知道——

爷爷根本不是木匠。

他是把时间熬成糖的老人。

用刨花写信的诗人。

当暮色染蓝作坊时。

他的锤声还在说话：

叮——咚——

晚霞慢点走。

再来听听木头的心跳吧。