六年级最后的儿童节作文
admin 2025-11-14 15:37:58 作文 2
六一早晨。
阳光斜斜地照进教室。
我们在黑板前排队。
班主任捧着红色丝绒盒。
盒盖打开时哗啦一声。
崭新的红领巾叠成方块。
像排沉睡的红。
这是我第六次系红领巾。
却像第一次那样笨拙。
手指绕到颈后时突然停顿。
原来肌肉记得所有动作——
先折出三角领尖。
再交叉穿过虚拟的环。
最后轻轻抽出尾巴。
三年级时总系成死结。
急得用牙齿撕扯布料。
五年级学会单手打结。
还能帮一年级新生整理。
此刻却希望这个结
永远解不开。
操场举行退队仪式。
少先队歌响了三遍。
“我们是共产主义接班人...”
隔壁班传来压抑的抽泣。
我突然发现
音乐老师弹错两个音符。
她教了我们六年。
从来没错过。
取下红领巾那刻。
脖颈突然轻得发慌。
仿佛拆掉骨骼的蝴蝶。
折叠时触到某个硬块——
是前年运动会
用钢笔偷偷画的奖杯。
墨水洇成紫色伤痕。
我们把红领巾放进时光胶囊。
连同橡皮屑和糖纸。
班长在胶囊盖刻字：
“给十年后的少年”。
石灰粉扬起来时。
有人连着打了三个喷嚏。
大家都笑了。
这是今天最响亮的笑声。
回家路上经过一年级教室。
新生正在学系红领巾。
有个小男孩反复练习。
脖子勒出红印也不放弃。
我站在后门看了很久。
直到他成功打出标准三角结。
昂着头冲向操场的样子
像举着火炬的运动员。
妈妈在衣柜前犹豫。
该把校服收进哪层抽屉。
我抽走她手里的衣架：
“明天还要穿呢。”
她眼睛突然亮起来。
转身时碰到风铃。
叮叮当当响成星星。
睡前整理书包。
习惯性留出侧边口袋。
那里本该躺着折叠好的红色。
现在空荡荡的。
像被摘走果实的枝桠。
月光照在空口袋上。
我突然明白——
红领巾不是被收走了。
它变成了别的什么。
比如少年喉结的弧度。
比如字典里“未来”的笔画。
比如此刻枕头上
正在发芽的梦境。