消息传来时，我正在学校宿舍。手机屏幕亮起，是妈妈发来的消息。只有短短一行字，却让我愣了好一会儿。姑姑。这个词在心里滚过一圈，泛起温暖的涟漪。

记忆里的姑姑，总是带着笑。她不高，瘦瘦的，眼睛亮亮的。小时候，我总爱跟在她身后，像个小尾巴。

春天，她带我去公园放风筝。风筝飞得好高，线在她手里一收一放。我仰着头看，脖子酸了也不在乎。她说，你看，再远的风筝，线还在这里。那时我不懂。现在好像明白了一点。

夏天，她给我买冰淇淋。巧克力的，化得很快。我吃得满嘴都是，她就拿纸巾帮我擦。轻轻地，一点一点。阳光透过树叶，洒在她手上。那双手，很暖。

秋天，她教我念诗。床前明月光，疑是地上霜。我念得结结巴巴，她也不生气。一遍又一遍，直到我记住。声音柔柔的，像秋天的风。

冬天，下雪了。她拉着我去堆雪人。手冻得通红，却笑得很开心。雪人胖胖的，我们用扣子当眼睛，胡萝卜做鼻子。她说，这是我们的朋友。

一年四季，姑姑都在。

后来我长大了。学业重了，见她的次数少了。但她每次见到我，还是会摸摸我的头。虽然我已经比她高了。她说，长得真快。眼里有骄傲，也有不舍。

现在，她要结婚了。

那个总会给我带零食的姑姑。那个在我哭鼻子时讲笑话的姑姑。那个永远觉得我最好的姑姑。要穿上白纱，走向另一个人了。

我心里有种奇怪的感觉。像是高兴，又像是舍不得。像是最喜欢的书，看到了最后一章。

姑父是个好人。我见过几次。高高大大，话不多，但看姑姑的眼神很温柔。那次家庭聚会，他默默帮姑姑剥虾。一个一个，放进她碗里。姑姑笑着，脸有点红。妈妈悄悄说，看，多好。

是啊，多好。

有人陪她看春夏秋冬了。有人记得她不爱吃香菜了。有人在她加班时去接了。有人把她捧在手心了。

这真好。

我想对姑姑说很多话。可到了嘴边，又觉得太多余。最后只剩下最简单的：

姑姑，祝你幸福。

一定要幸福。

每天都要开心。笑得像从前一样。眼睛里要有光。

如果吵架了，别生气太久。如果难过了，记得还有我们。如果累了，就回家歇歇。

这里永远是你的家。我永远是你的侄子。

以后你们会有自己的孩子。我会带他玩，就像你带我一样。给他买冰淇淋，教他念诗，陪他堆雪人。告诉他，你姑姑啊，是世界上最好的人。

姑父也很好。

谢谢他，愿意爱你，照顾你。

婚礼那天，我会穿得整整齐齐。看着你走向他。手挽着手，一步一步。

我会鼓掌。用力地鼓掌。

把所有的祝福，都放在掌声里。

姑姑。

新婚快乐。

永远快乐。