溪流奔走，想着自己能否汇入江海；星星闪烁，思忖能否照亮夜空。那天语文课，老师轻吟“苔花如米小，也学牡丹开”，我忽然懂了些大我与小我的故事。

一、 小我的微光

清晨六点。

闹钟响起。

我揉着眼睛背诵古诗：“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。”

妈妈说：“背诗是为了考试。”

我摇头：“不，是让诗人穿越千年，住进心里。”

这是我的小世界——背诗、算题、记单词。像苔花小心翼翼打开花瓣。

二、 教室里的浪花

周三大扫除。

谁都不愿擦风扇。

我想起“沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春”。

搬来椅子，踮起脚尖。

同学们愣了愣，纷纷加入。十分钟后，风扇旋转如初。

原来，小我融入集体，就成了大我。像浪花跃入大海，反而更加欢腾。

三、 远方的诗句

爷爷是护林员。

他总念：“但使龙城飞将在，不教胡马度阴山。”

我说：“山里没有胡马呀。”

他笑：“松毛虫就是胡马，火灾就是胡马。”

那刻我明白——守护青山，就是爷爷的大我。每个岗位，都是保卫家园的战场。

四、 我们的交响曲

运动会上。

接力赛最后一名。

大家却抱在一起欢呼。

“千人同心，则得千人之力。”

赢，很重要；但一起奔跑，更重要。

小我如星，大我如夜空。星星因夜空而璀璨，夜空因星星而生动。

夕阳西下。

我在日记里写：“欲穷千里目，更上一层楼。”

成长，就是小我不断变高，终于看见大我辽阔的模样。

我们是溪流，终究汇入江海；我们是星光，终将照亮彼此。