夏天的风是黏糊糊的，带着栀子花的甜香。夜幕像蓝墨水一样漫开时，我和小禾猫着腰溜出家门。我们的拖鞋啪嗒啪嗒响，像在敲打睡着的小巷。

“快看！”小禾突然压低声音。

草丛里冒出一粒光，一闪一闪，像星星眨眼睛。接着两粒、三粒……整条小巷被点亮了。是萤火虫！它们提着绿色小灯笼，在夜空中画画，画流动的星河。

“我们捉几只吧？”我兴奋地掏出口袋里的玻璃瓶。

小禾却摇摇头：“奶奶说，每只萤火虫都是迷路的小星星。它们要找妈妈呢。”

她的手轻轻捧住一只萤火虫。那小虫在她手心忽明忽暗，像在说什么悄悄话。然后，它晃晃悠悠飞起来，消失在夜色中。

从那天起，我们成了萤火虫的守护者。

隔壁的胖娃举着网兜跑来，我们伸直双臂拦住他：“不许抓！”他气呼呼地瞪我们，但我们像两棵小树，一动不动。最后他撇着嘴走了。

我们还发现一个秘密——萤火虫最爱听故事。每天傍晚，我们坐在老槐树下，轮流向它们讲故事。我讲嫦娥奔月，小禾讲海的女儿。萤火虫围成圈静静听，光点时亮时暗，像在鼓掌。

小禾说：“它们也在讲自己的故事呢。你听——”

蝉鸣停了，晚风轻了。萤火虫的光忽长忽短，忽快忽慢。我忽然懂了，这是星光的语言，是夏夜的诗。

可是，夏天总要结束的。

九月的第一个傍晚，小禾低着头踢石子：“明天……我要搬去上海了。”

空气突然变重了。我鼻子酸酸的，但强忍着没哭。我们默默走向萤火虫小巷，最后一次守护这片星光。

萤火虫特别多，特别亮，像知道我们要分别。它们聚成绿莹莹的光团，在我们头顶盘旋。

“我们定个约定吧，”小禾突然说，“无论我们在哪里，每年夏天都要保护萤火虫。”

我用力点头，伸出小拇指。月光下，两个手指紧紧勾在一起。

第二天清晨，小禾走了。我的窗台上放着一个玻璃瓶，瓶底铺着嫩绿的三叶草，一只萤火虫在里面发光。旁边有张纸条：“让它陪你直到明年夏天。”

现在，萤火虫早已飞走。但空瓶子还在窗台。每个夜晚，月光照进去，瓶子会泛起柔和的光，像装着一小片星空。

我知道，那不是空瓶子。它装着整个夏天的回忆，装着两条小巷的星光，装着一个闪闪发光的约定。

昨晚，我又梦见萤火虫小巷。成千上万的萤火虫升起，把夜空染成绿色的银河。星河那端，小禾在挥手。醒来时，枕头湿了一小片。

不过没关系。夏天很快会再来，萤火虫会再次点亮小巷。而某个遥远的城市里，一定有个人和我一样，在守护着这片星光。

因为我们都记得——每只萤火虫都是迷路的小星星。而每个守护星星的孩子，心里都住着永不熄灭的光。