秋日阳光像打翻的蜜糖，黏在塑胶跑道上。操场瞬间变成一口沸腾的锅——红旗方阵如流动的火焰，鼓号队铜号反射着金光。广播里传来主持人的声音：“第六届校运会正式开始！”这声呼喊像解开绳索，上千只气球腾空而起，看台瞬间淹没在彩旗和校服的海洋里。

镜头一：百米赛道上的闪电

“各就各位——”

穿红色背心的男孩弯下腰，像一张拉满的弓。他的目光钉在终点线，整个世界只剩下一百米长的跑道。

“砰！”

发令枪响彻云霄。他瞬间弹射出去，双臂摆动成风车，刘海被风扯成直线。身旁的选手们像彩色的箭，齐头并进。

看台突然爆炸：“加油！加油！”声浪几乎掀翻遮阳棚。他的班主任踮着脚挥舞双臂，同桌把加油棒敲得震天响。最后十米，他闭上眼睛猛冲过去——

红线在他胸前飘荡。

掌声如暴雨倾盆。他撑着膝盖喘气，汗珠顺着下巴滴成小水洼。队友冲过来抱住他时，他突然抬起头，眼睛里闪烁着整片天空。

镜头二：沙坑边的跃动

沙坑被阳光烤得温热。扎马尾的女孩在助跑线前来回踱步，手心不断在运动裤上擦拭。

启动！她的马尾划出黑色弧线，踏跳板发出清脆的“哒”。那一刻她像展开翅膀的鸟，在空中停滞——收腹、抬腿、手臂前伸。

沙粒溅起金色浪花。

裁判高声报数：“三米八！”她的笑脸从沙堆里抬起，冲着班级方阵比出胜利手势。几个女生翻过栏杆跑来，往她怀里塞矿泉水。她们的笑声清脆如风铃，飘荡在测量尺与沙坑之间。

镜头三：接力赛的交错

这是压轴大戏。四人紧握同一根红色接力棒，这是比血液更烫的连接。

第一棒跌倒了！膝盖擦破的刺痛让他踉跄。看台响起惊呼，他却抓着接力棒爬起来继续狂奔。血珠混着汗水的咸涩，他死死盯着前方队友伸出的手。

交接！第二棒如猎豹窜出。

第三棒是个戴眼镜的女生，她接棒的瞬间全场起立。最后一百米，第四棒男孩接棒时落后半个身位。他的跑鞋重重踏过弯道，呼吸像破旧风箱。在终点前五米，他突然加速——

“我们赢了！”四个身影跌坐在地，抱着那根被汗水浸透的接力棒又哭又笑。

拼图·所有人的运动会

主席台计分板不断翻转，播音员念着各班来稿；卫生委员默默捡起空水瓶，志愿者捧着医药箱穿梭；裁判老师额头闪光，却始终举着秒表。当校长宣布“本届运动会圆满成功”，漫天彩带缓缓落下。

这些瞬间拼成完整的今天——无论是否站上领奖台，每个奔跑的身影都在阳光下发光。散场时，不知道哪个班又开始唱校歌，声音渐渐汇成同一片海。奖牌会褪色，成绩会被遗忘，但汗水砸在跑道上的声音，会长久回荡在十一岁的天空里。