今天早上，我发现自己能系上最上面的衬衫扣子了。去年，我还需要妈妈帮忙呢。我站在镜子前，看着整整齐齐的衣领，突然觉得，我好像真的长大了。

小手变能干了

昨天，奶奶在厨房剥豆子。我搬来小凳子坐在她旁边。一颗，两颗，三颗……绿色的豆子从豆荚里蹦出来，跳进碗里。奶奶笑了，说我的小手真灵活。以前，我总是把豆子弄得满地都是。现在，我能安安静静地帮奶奶做完一件事。我的小手，变得能干了。

上周，同桌小雨摔倒了，膝盖在流血。她疼得直哭。我赶紧跑去找老师。回来的时候，我从口袋里拿出纸巾，轻轻擦掉她脸上的泪水。“别哭，老师马上就来了。”我小声安慰她。看着她慢慢停止哭泣，我觉得自己像个大姐姐。我的心，变得温暖了。

小脑瓜会思考了

上个月，爸爸带我去公园。一片叶子从树上飘下来，打着旋儿落在草地上。“爸爸，叶子为什么要落下来？”我问。爸爸说，秋天来了，大树要休息了。我又问：“那它会不会冷？”爸爸摸摸我的头，没有立刻回答。我知道，他在等我自己想。我的小脑瓜，开始思考更多事情了。

上个星期二，妈妈感冒了。她躺在床上，脸色苍白。我悄悄倒了一杯温水，放在她的床头。我还画了一张画，上面是妈妈和我，旁边写着“快点好起来”。妈妈醒来看到时，眼睛亮亮的。她说：“宝贝真懂事。”听到这句话，我心里甜甜的。我会照顾别人了。

长大的感觉

现在，我能够到自己书架最上面的书了。上个学期还不行。我的衣服变短了，鞋子变小了。知识变多了，朋友也变多了。我会自己整理书包，会记住每天的作业。还会把好吃的留给妹妹。

昨天，我对妈妈说：“我可以自己过马路了。”妈妈摇摇头：“还要再等一等。”我知道她担心我。但总有一天，我会牵着她的手过马路，就像她曾经牵着我一样。

长大是什么？长大就是扣子能自己系了，问题能自己想了，眼泪能自己擦干了。长大就是从“我需要帮助”变成“我能帮助别人”。

小小的愿望

我希望长得再快一点。那样，我就能帮爸爸拿更多的快递，帮妈妈提更重的菜篮子。还能给妹妹讲更长的故事。最重要的是，我能保护所有我爱的人。

夜深了，星星在窗外眨眼睛。它们是不是也在悄悄长大？明天醒来，我一定会比今天更高一点，更懂事一点。因为每一天，我都在长大。