腊月二十五，爷爷开始写春联。

墨汁在红纸上晕开。

像极了院角绽放的腊梅。

雪豆炖腊肉

厨房蒸汽袅袅。

外婆的雪豆炖腊肉在柴灶上咕嘟作响。

二十年了。

灶台边的砖墙被熏出深褐色纹路。

像记载年轮的老树。

守岁火龙

最难忘是守岁夜。

孩子们举着柏树皮扎成的火把。

在田埂上跑成游动的金龙。

火光溅进冬水田。

惊起几声蛙鸣。

元宝山祈福

初一起大早。

全家踩着霜花登元宝山。

石阶旁的鹅掌楸举着空枝。

山庙的老僧发给每人一颗冰糖。

含在嘴里。

能甜到元宵。

田埂上的灯影戏

初三迎财神。

皮影戏班子在晒谷场支起白布。

关羽的青龙偃月刀划过布幔。

台下爆出喝彩。

二叔公说：

“这比电视里的动画片鲜活”。

离别的冻粑

正月十五清晨。

母亲往行囊塞苍溪冻粑。

糯米香混着柑橘叶的清气。

汽车发动时。

我看见她的围裙在巷口飘成一片云。

渐渐融进晨雾里。

那些温热的年味。

终将长成我们走向远方的根。