泪水作文六年级毕业
admin 2025-11-19 10:08:06 作文 3
相机闪光灯亮起的那一刻，小雅突然哭了。
不是嚎啕大哭。
是咬着嘴唇，眼泪像断线的珠子。
砸在蓝色校服上。
晕开一小片深色。
那些藏不住的瞬间
三个月前。
我们还在为数学题争吵。
小雅说我的解法太复杂。
我说她的步骤跳太快。
最后两人把橡皮擦掰成两半。
“毕业了就不用和你吵架了。”
她说这话时眼睛亮亮的。
现在才懂。
那些争吵也是珍珠。
上周整理教室。
班长在黑板角落画了倒计时。
“3”变成“2”的时候。
班主任悄悄转过身。
用板擦轻轻抹去。
她以为没人看见。
但粉笔灰落在她发梢。
像提前到来的雪。
最后的仪式
今天早上。
食堂阿姨多给我舀了一勺番茄炒蛋。
“以后想吃就回来。”
她的围裙还是那块淡蓝色的。
六年，她记得我不爱吃葱。
礼堂里唱校歌。
第三句永远有人跑调。
这次没有人笑。
声音越来越响。
好像要把整座教学楼震醒。
拍毕业照要喊“茄子”。
我喊的是“不要散”。
摄影师说表情不对。
重来一遍。
这次所有人都笑得很好。
只有快门知道。
刚才有滴泪落在镜头前。
眼泪的不同滋味
小雅的眼泪是咸的。
她说像海。
我们约好以后去看真的海。
男生的眼泪藏在拳头里。
用力握着，指甲发白。
最后变成重重的拥抱。
校服蹭上汗水。
比任何时候都干净。
我的眼泪在喉咙里。
咽下去。
变成祝福卡上歪歪扭扭的字：
“愿我们迷路在彼此的世界里。”
不是结束的结束
夕阳把影子拉得很长。
长得能铺满整个操场。
我们慢慢往校门走。
比六年前来时慢很多。
校门口那棵梧桐树。
今年果实结得特别多。
砸在地上啪啪响。
像在鼓掌。
小雅突然跑回去。
摘了一片梧桐叶夹进课本。
“这样春天就永远在书里了。”
我回头再看一眼。
教学楼亮起零星的光。
像星星落进装着眼泪的瓶子。
明天会有新的孩子坐满教室。
但今天的泪水。
只属于我们。
（全文字数：约780字）