教室里，静悄悄的。只有风扇，在头顶吱呀转着。它转了好多个夏天。这个，或许是最后一个。

黑板上的倒计时。从三位数，变成了零。我们用彩色粉笔，写下“毕业快乐”。四个大字，歪歪扭扭。像我们，还没准备好的心情。

那些忘不掉的日常

清晨的教室。总有人趴在桌上补觉。阳光透过窗帘缝隙。偷偷爬上他的课本。

下课铃声，是世界上最动听的音乐。我们像小鸟，飞出教室。在走廊追逐。在操场奔跑。笑声，能把天空都掀开。

中午的食堂。我们一起分享午餐。你夹走我的鸡块。我抢走你的薯条。妈妈总说，怎么又胖了。我笑笑。那是友谊的重量。

老师的粉笔头。总是很准。打瞌睡的同学，一下就被惊醒。现在想想。那是最温柔的提醒。

最后一堂课

语文老师，放下了课本。她说，今天不讲课文。我们，聊聊天吧。

她看着我们。眼神柔柔的。像春天的风。

“记住你们现在的样子。”她的声音，有点哑。“以后，不管走到哪里。都要保持这份纯真。”

有人低下头。偷偷抹眼睛。我不敢看同桌。怕一看，眼泪就会掉。

数学老师，还在黑板上画圆。他说，圆没有终点。就像我们的友谊。

英语老师的“Good morning”。以后，再也听不到了。

悄悄准备的礼物

我们在秘密筹划。给老师的惊喜。

小美负责画画。她的手最巧。能画出最美的花。

明明负责写字。他的字，像打印出来的一样工整。

我负责收集。每个人的祝福。一页，两页……本子渐渐变厚。像我们的感情。

当礼物送到老师手中。她的眼睛，亮了。像星星落进了眼眸。

“你们这些孩子啊……”她说不下去了。把我们，紧紧搂住。那个怀抱，好暖。像妈妈的怀抱。

最后的合影

操场上。我们排成三排。矮的在前，高的在后。

摄影师喊：“西瓜甜不甜？”

我们齐声：“甜——”

咔嚓。那一刻，被永远定格。我们的笑脸。我们的童年。

有人做鬼脸。有人比剪刀手。有人悄悄，拉住了好朋友的手。

这张照片，我会好好珍藏。在每一个，想你们的夜晚。

放学的铃声

响了。和往常一样清脆。

但今天，我们走得很慢。一步，一步。仿佛要把每一步，都刻在心里。

回头看看。教室空了。桌椅整整齐齐。像在等待，下一批主人。

校门就在眼前。跨出去，就是另一个世界。

我们拥抱。不说再见。因为相信，一定会再见。

夕阳把影子，拉得很长。像童年，不肯轻易退场。

书包里，装着毕业照。装着同学录。装着六年的时光。

很重。也很轻。