我最喜欢的东西，是我的旧书包。

它不像新书包那么漂亮。颜色褪了，边角磨白了，拉链有时会卡住。但它陪我整整三年。每一天，我们都不分开。

清晨的陪伴

每天早晨，我把它背起来。里面装着语文书、数学本、还有妈妈放的苹果。它不重，却很满。像我的小学生活，装满知识和秘密。

我走路时，它在我背后轻轻晃动。像在打拍子，陪我哼歌。下雨时，我用外套遮住它。怕课本淋湿，更怕它伤心。

课堂上的伙伴

上课时，它靠在椅子旁边。我伸手就能拿到铅笔盒。它的口袋很多。大口袋放课本，小口袋放跳绳，侧口袋放水壶。每个口袋都有用处。

考试时，我特别需要它。从里面掏出尺子、橡皮。它从不发出声音，安静地帮助我。像可靠的朋友，永远在身边。

装满故事

最鼓的时候是周五。有作业本，有美术作品，有时还有奖品。最轻的时候是假期前。但总会留下一本故事书。

它的磨损处都有故事。那道划痕是春游时树枝刮的。那个墨点是同桌不小心洒的。每个痕迹都是回忆。我看得懂，就像读日记。

懂得我的心

我考得好时，它好像特别轻。我蹦跳着回家，它在背后起舞。我难过时，它变得沉重。每一步都慢，陪我一起低头。

它知道我所有秘密。知道我在里面藏过贴纸。知道我把满分试卷放在最里面。它从不告密，只是静静陪着。

永远的朋友

妈妈说该换新书包了。我摇摇头。这个旧的很好，还能用。其实是我舍不得。

它不只是装书的袋子。它是我的伙伴，我的记忆箱。装过落叶标本，装过海边捡的贝壳，装过六年的成长。

新书包或许更漂亮。但没有这些故事。没有这些朝夕相处的时光。

我的旧书包。它不言不语，却懂得一切。它普普通通，却无可替代。每一天，我依然背着它上学。走向新的知识，带着旧的温暖。

这就是我最喜欢的东西。平凡，却珍贵。简单，却深刻。