六年了。

教室的绿漆木门开了又关。

粉笔灰在阳光里打旋儿。

转学生的纸飞机

三年级秋天。

李小默抱着书包站在讲台旁。

手指绞着衣角。

像受惊的麻雀。

“谁愿和新同学坐？”

只有最后一排空着。

我举起手。

她眼睛突然亮了。

午休时她折纸飞机。

机翼写着：“你是我第一个朋友”

飞机穿过整个教室。

稳稳落在我铅笔盒上。

蒲公英突击队

四年级科学课。

老师吹散蒲公英种子。

小默突然拉住我：

“我们组建蒲公英突击队吧！”

任务是——

收集十种会飞的植物。

柳絮粘满她的刘海。

木棉絮钻进我的衣领。

在图书馆角落。

我们压标本。

给每页画上飞行轨迹图。

语文老师没收了标本册。

却在班会上朗读：

“这是最生动的观察日记”

裂缝与彩虹

五年级那次争吵。

因为舞蹈队选拔。

她说我故意跳错动作。

三天没说话。

直到下雨天。

我把伞倾向她淋湿的左肩。

她突然掏出一块水果糖：

“其实是我太紧张了”

我们在走廊吃糖。

看雨水在窗上画迷宫。

原来友谊像植物。

经历风雨根系更深。

时光标本册

现在翻开同学录。

小默在最后一页画满蒲公英。

旁边写着：

“种子飞向四方

根永远留在六年级的土壤”

走廊里即将贴上新值日表。

而我们的笑声。

永远封存在

2019年9月到2025年6月的

时光胶囊里。