—— 一封六年级学生的青涩告白

那天数学课。

我低头捡橡皮。

突然看见你的球鞋。

那双蓝色的球鞋。

像雨后最晴的天空。

鞋带上有个小破洞。

像星星在眨眼。

你知道吗？

从那天起。

我的橡皮总是掉。

每次弯腰捡起。

都能看见你认真记笔记的样子。

你的短发会滑下来。

遮住右边的眉毛。

你习惯用左手撩头发。

手腕上戴着蓝色手表。

今天你做值日。

擦黑板特别用力。

粉笔灰像雪花飞舞。

你在雪中对我笑了吗？

或许没有。

可能只是我幻想。

因为你笑起来。

教室的钟都会走慢。

昨天语文课。

老师让用“温暖”造句。

我写：前排同学的背影。

是冬天最暖的太阳。

老师说我句子不通。

其实她不明白。

那是最高级的通顺。

你的文具盒是铁的。

上面印着奥特曼。

明明很幼稚。

可你用就很酷。

你的字有点歪。

像排队的小蚂蚁。

作业本总是很干净。

不像我的。

总有橡皮屑和涂改痕迹。

要不要告诉你呢？

下周就要换座位。

我们可能不再前后桌。

我买了新橡皮。

草莓香味的。

想送给你。

又怕你嫌弃。

要不这样吧。

我把橡皮放在桌角。

如果你需要。

就自己来拿。

如果你不需要。

就让它静静地待着。

就像我的心事。

不需要回答。

只要存在过。

就是最美的数学题。

虽然。

我还不会解这道题。

但没关系。

等我们长大。

或许会明白。

此刻。

阳光照在你的校服上。

就是我全部的。

夏天。