六月的风，带着栀子花的香气，从窗口溜进来。轻轻翻动着教室墙上的倒计时牌。上面的数字，变成了“3”。

昨天，我们还在一起嘲笑彼此在校服上的涂鸦。

今天，却突然说不出话来。

那些日子，仿佛就在昨天。

第一声铃声

还记得六年前的那个早晨吗？

妈妈牵着我的手，走到校门口。

我躲在妈妈身后，探出半个脑袋。

“别怕。”老师说，她的手很暖。

教室很大，桌椅很高。我的脚还够不到地。

同桌的小男孩递给我半块橡皮。“给你用。”他说。

就这样，我们成了朋友。

现在，这块橡皮早就用完了。

友谊却没有用完。

奔跑的操场

红色的跑道，绿色的草坪。

我们在这里流了多少汗？

运动会上的接力赛。小杨摔倒了，膝盖磕破了皮。他没有哭，爬起来继续跑。

“我们是冠军！”虽然只得了第三名。

体育课上的躲猫猫。我藏在大树后面，憋着笑。突然被人从后面蒙住眼睛。“猜猜我是谁？”

现在，这双手比以前大了很多。

却再也藏不住我们了。

知识的海洋

李老师的语文课，总是那么有趣。

她读课文的时候，眼睛会发光。

“小草偷偷地从土里钻出来，嫩嫩的，绿绿的...”

我们跟着她，走进朱自清的春天。

数学王老师的手指很长。他画圆从来不用圆规。“心静，手就稳。”他说。

果然，一个完美的圆出现在黑板上。

我们惊讶地张大嘴巴。

现在，我们也能画出很圆的圆了。

却画不出那个完整的六年。

最后的黑板报

这期的主题是“毕业”。

班长负责写字。她的字最好看。

“我们毕业了——”描了又描，改了又改。

小画家在四周画上小鸟。小鸟向着天空飞。

“像我们。”她说。

我在角落画了一个小太阳。阳光洒在每个人身上。

这是我们共同完成的最后一期黑板报。

也是最舍不得擦掉的一期。

不说再见

拍毕业照那天，天气特别好。

我们穿着洗得发白的校服，站成三排。

“茄子——”声音格外响亮。

摄影师说我们是他见过最精神的孩子。

其实，我们在忍住眼泪。

照片洗出来，每个人都笑得很灿烂。

只有细心的人才会发现，小丽的眼睛是红的。小强的嘴角在抖。

我们约定：不在校门口说再见。

只是挥挥手，像平常放学一样。

“明天见。”

虽然知道，这个“明天”要等很久。

风还在吹。

黑板上的倒计时，终于走到了“0”。

我们收拾书包，动作很慢。

回头再看看这个教室。

桌椅摆得整整齐齐。地面干干净净。

仿佛在等待下一批孩子。

而我们，要去另一个地方了。

那里有新的教室，新的老师，新的朋友。

但我知道——

有些东西，会永远留在这里。

比如那半块橡皮。

比如不用圆规画的圆。

比如不说再见的约定。