我正跑向教学楼的阴翳。

高三的学长捧着《五三》穿过光瀑。

梧桐叶旋落在他肩头。

这三件事同时发生。

十七岁是帧率过高的影像。

上一秒还在默写《滕王阁序》。

“潦水尽而寒潭清”的尾音未散。

下一秒已盯着倒计时牌发呆。

73天。数字像逐渐收紧的绳结。

书包夹层藏着半本诗集。

被试卷挤压成畸形的矩形。

凌晨两点抄下的诗句在发光：

“我必须做漫长的准备

在黑暗中等待每一次闪电”

原子笔的墨水洇成了星云。

父亲把旧相机塞给我时。

金属机身还留着温热的掌印。

他说有些风景需要慢下来看。

我却在取景框里看见加速度的世界——

食堂阿姨打饭的手化作残影。

篮球在空中分解成24帧。

连黄昏都像被按下快进键。

直到在暗房闻到定影液的气味。

相纸在红光中浮现影像。

那竟然是我抓拍的风。

其实是银杏叶坠落的轨迹。

在1/8000秒里。

它们跳了一场圆舞曲。

暗房爷爷调节着显影时间。

银盐在纸基上迁徙成形。

他说快和慢都是骗局。

“你看这群鸟掠过天空。

快门永远抓不住全部飞行。

但某个翅膀折光的瞬间。

就是整个秋天的注解。”

后来我学会在课间十分钟做梦。

用拇指测量云朵位移的速度。

给路过窗台的麻雀命名。

在物理卷背面写三行诗。

这些被裁剪的时光碎片。

反而在记忆里显影成铜版。

冲刺测验前的黄昏。

我终于读懂王勃的语境。

“天高地迥”不是空间概念。

是十七岁突然领悟的尺度。

在奔赴瀚海的急流中。

我们更需要刹那的悬停。

就像此刻我放下笔。

看粉笔灰在光柱里翩跹。

它们比任何公式都更接近雪。

比所有计划更像青春。

这静止的十分钟。

让我听见时间融化的声音。

或许成长需要两种速度。

用奔跑丈量大地。

用凝露测量晨昏。

当倒计时牌翻到归零。

我们带走的不是分数。

而是某个午后在镜头里。

亲手捕获的永恒闪电。

它将在往后所有湍急岁月里。

持续供给温柔的光源。