像炊烟。

一缕缕钻进心里。

一、 红纸黑字的仪式

春联趴在门框上。

墨迹未干。

“万象更新”四个字。

被奶奶反复抚摸。

她说这是给岁月盖章。

福字倒贴时。

总有小手想把它摆正。

大人笑着拦住：

“福到了，不能正。”

二、 筷子传递的温度

年夜饭的蒸汽。

把玻璃熏成毛玻璃。

饺子在沸水里翻身。

像白鹅戏水。

父亲夹起鱼眼。

放进母亲碗里。

“让你看清来年的好光景”。

小孩舔着糖瓜。

看窗外烟花炸开。

变成星星的种子。

三、 屏幕内外的守望

零点前的十分钟。

手机开始发烫。

祝福语在群聊里跳伞。

有的简短如“安康”。

有的长出翅膀。

带着语音条里的笑声。

表哥发来极光视频：

“替你们看了北极的春节”。

二姨回复六十秒方阵：

“冰箱留了你们爱的年糕”。

四、 晨光里的新愿

爆竹屑铺成红地毯。

初一清晨。

穿新鞋踩上去。

咯吱作响。

邻居互相作揖。

白发映着红衣。

格外好看。

幼儿园老师教的孩子。

正把“恭喜发财”。

背成“公鸡下蛋”。

满街都是善意的笑。

尾声

祝福从来不是单音节。

它是春联的皱褶。

是饺子的弧线。

是凌晨转账备注里。

那个歪歪扭扭的：

“乖乖，买糖吃”。

年味会散。

但祝福会变成指纹。

留在每个被想起的瞬间。