窗外烟花炸响。

我握着手机，想给您发祝福。

打字。删除。再打字。

千言万语，竟不知从何说起。

童年·冰糖葫芦

记得五岁那年的除夕。

您下班回来，大衣沾着雪。

变魔术般掏出一串冰糖葫芦。

红果亮晶晶，糖衣脆生生。

我啃得满嘴糖渣。

您笑着看我：“慢点，都是你的。”

那甜味，贯穿了我整个童年。

少年·自行车后座

初一那年除夕，我突然发烧。

爸妈不在身边。

您骑上自行车，载我去医院。

北风像刀子。

我把脸贴您背上，听见心跳声。

稳稳的。厚厚的。

像一座山。

后来每次吃团圆饭，您总提起：“小丫头现在长大了。”

可我还记得那晚的星光。

和您额角的汗珠。

成年·第一杯酒

去年除夕，您给我倒了半杯白酒。

“试试？”

我辣得直吐舌头。

您哈哈大笑：“以后遇事别怕，抿一口，往前走。”

那一刻，我忽然懂了。

您教我的不是喝酒。

是面对生活的勇气。

今夜·万家灯火

桌上摆满饺子、年糕、红烧鱼。

电视里春晚热闹欢腾。

妹妹抢红包，妈妈包汤圆，爸爸贴福字。

而我想起您。

想起您教我写毛笔字，墨汁染黑指尖。

想起您讲家族老故事，声音温和。

想起您说：“一家人，心在一起，年就在一起。”

祝福·简单深沉

舅舅，您总说祝福不重要。

可我想告诉您——

愿您身体健康，散步时不用拄拐杖。

愿您打麻将总赢，输了也笑呵呵。

愿您种的兰花年年盛开，绿意盎然。

愿您少抽烟，多喝茶，清晨练太极时衣衫带风。

更愿您知道，无论我在哪里。

除夕这夜，永远想坐在您身边。

吃一块您夹的腊肉。

听一句：“多吃点，你太瘦。”

烟火又升起。

照亮了夜空。

也照亮了我发送的这句话：

“舅舅，过年好。我一直惦记您。”