那个座位在教室的角落。 紧靠后门。 离黑板最远。 所有人都叫它“孤岛”。 李小明就坐在那里。 他个子矮，却总是缩着。 像一只受惊的小鸟。 老师提问时，他的头埋得更低。 仿佛要把自己藏进课本里。 没有人愿意和他同桌。 孩子们私下说：“他笨，会
小动物们都害怕雷声。 每次乌云密布。 他们总会躲起来。 有一天，森林里来了新伙伴。 他叫小小兔。 他有一双长长耳朵。 他最怕打雷。 这天又下雨了。 乌云黑压压的。 小小兔吓坏了。 他赶紧往家跑。 但雷声越来越响。 “轰隆隆！” 他捂住耳朵
桥身只有半米宽。木头被岁月磨得发亮。离河面三米高。河水哗啦啦地唱着歌。对我来说，那歌声像嘲笑。每次走到三分之一，腿就开始发抖。心脏咚咚敲锣打鼓。我会立刻转身，狼狈地爬回去。走到熟悉的位置，我停住了。腿又开始发抖。我紧紧盯着脚下的木板，不敢看河水。
我们村有条特别的石板路。 爷爷说它三百岁了！ 青石板一块挨一块。 像老爷爷掉的牙齿。 今天放学时。 我发现了秘密。 叮叮！咚咚！ 踩不同石板会唱歌！ 裂缝最宽的那块。 跳过去是“哐当”！ 带青苔的角落。 轻轻跺脚“噗噗”响。 小黄狗也来帮忙
森林小学今天好热闹。 二年级的小动物们在开故事会。 小兔子蹦蹦跳跳。 小松鼠尾巴翘得高高。 小鸟儿歌声美妙。 只有小蜗牛，躲在叶子下面悄悄瞧。 它的壳太重了。 它走得太慢了。 它不敢上台表演。 小蜗牛好烦恼。 它问妈妈：“我这么慢，大家会笑
小明是个胆小的六年级学生。 他害怕黑暗。 害怕蜘蛛。 甚至害怕一个人睡觉。 那天放学后，小明走在回家的路上。 突然，他发现了一片奇怪的森林。 树木高耸入云。 叶子闪着金光。 好奇心战胜了恐惧。 小明走了进去。 森林里静悄悄的。 只有鸟儿的歌
下雪啦！ 白白的雪花。 从天上飘下来。 像小小的羽毛。 又像甜甜的糖霜。 一片雪花叫小雪。 它很轻。 风一吹。 它就飞起来了。 飞过树梢。 树戴上了白帽子。 飞过屋顶。 房子盖上了厚棉被。 飞过小河。 河面结了冰。 像一面大镜子。 小雪很
回家的路上，小丽悄悄说：“小宇对你真好。”我低下头，没说话。但心里甜甜的，像吃了糖。六年级的夏天，阳光总是特别亮。教室外的梧桐树沙沙响。我坐在靠窗的位置，能看到操场上的同学们在奔跑。那时，我有一个小小的秘密。它藏在心里，像一颗悄悄发芽的种子。这个秘密，是关于一个男孩的。他叫小宇。
早上七点。 闹钟响了。 小明睁开眼睛。 阳光照进房间。 新的一天开始啦！ 小明伸个懒腰。 穿上运动服。 先做早操。 一二三四。 二二三四。 小手举高高。 小脚跳一跳。 妈妈走进来。 “宝贝真棒！” 小明笑哈哈。 早操做完了。 全身暖洋洋。
文体与字数：采用记叙文体裁，字数控制在800字左右，确保内容生动、情节简单。小明没在意。他继续往前走。走啊走，他看到一个老爷爷。老爷爷弯着腰，在捡地上的垃圾。老爷爷的手里拿着一个大袋子。袋子里装满了瓶子、纸张。小明停下来看。老爷爷的额头上冒出汗珠。
每天，我们都被声音包围。 有的声音很大，有的很小。 但每个声音里，都藏着故事。 叮叮当当。 那是妈妈在做饭。 锅铲碰着锅边，像在跳舞。 鸡蛋打进碗里，哗啦一声。 面包机“叮”地弹出面包。 这些声音告诉我： 新的一天开始了。 妈妈的忙碌，
作者：小明的作文 今天放学后，老师给我们讲了一个故事。 故事里有一只小兔子。 它迷路了，找不到家。 小兔子很害怕。 但它遇到了一只蝴蝶。 蝴蝶说：“别怕，我带你回家！” 我们全班都听入迷了。 小红瞪大眼睛。 小华捂着嘴巴笑。 连最调皮的小刚
我和妹妹蹦得老高。 奶奶说： “新年到，穿新衣，戴新帽！” 爸爸贴春联。 妈妈剪窗花。 我帮忙摆糖果盘。 一颗糖掉地上—— 妹妹捡起来就往嘴里塞！ 爷爷点起红灯笼。 灯笼摇啊摇，像个小太阳。 邻居家放鞭炮，“噼里啪啦”响。 我捂住耳朵，从指
森林里住着小熊贝贝。 他最爱吃蜂蜜。 每天都要吃三碗。 今天早上，贝贝发现蜜罐空了。 他急得团团转。 没有蜂蜜怎么办？ 贝贝决定自己去找。 贝贝走过小树林。 看见小松鼠在摘松果。 请问哪里有蜂蜜？ 小松鼠摇摇头： 我只知道松果最香。
秋天来了。 树叶变黄了。 风儿凉凉的。 妈妈说，丰收的季节到了。 周末，我们全家去爷爷的农场。 我高兴极了。 一大早我就起床了。 穿上我的小胶鞋。 戴上小草帽。 爷爷在门口等我们。 他的笑容很温暖。 他拉着我的手说：“今天带你看看什么是丰
他爬得很慢。 朋友们常笑他。 “你太慢啦！”小蚂蚁说。 “太阳下山都到不了家！”小鸟喊。 亮亮很难过。 一天，森林比赛开始了。 谁先到山顶，谁就赢。 小兔跳跳跑得快。 小鹿飞飞奔向前。 亮亮也想试试。 “你别去啦！”大家劝他。 亮亮摇摇头。
那天，我不小心。打碎了妈妈的花瓶。我很害怕。想躲起来。爸爸看到了。他轻轻问。“是你做的吗？”我点点头。眼泪掉下来。爸爸笑了。“诚实就是好孩子。”我们一起打扫。妈妈回来。没有生气。她夸我诚实。我心里甜甜的。
小时候，我见过她用木梳沾温水。 一缕一缕地梳。 太奶奶闭着眼睛，嘴角有笑。 那是奶奶的孝顺——在缓慢的时光里，用陪伴当答案。 妈妈不一样。 她给外婆买了智能手机。 教她发语音，看视频。 外婆第一次和我们视频通话时，声音很响亮： “囡囡，外婆
周末的清晨。 阳光洒满小明的书桌。 他正在整理爷爷的旧木箱。 “哐当——” 一本皮革日记本滑落出来。 泛黄的纸页上，画着奇怪的地图。 红叉标记着“精灵瀑布”。 小明心跳加速。 这一定是藏宝图！ 小明跑到邻居家。 小华正在喂流浪猫。 “看！
你听说过达尔文吗？ 他是英国一位著名的科学家。 他小时候，就对大自然充满好奇。 今天，我们就来听听他的故事。 达尔文出生在1809年。 他的家在英国一个美丽的小镇。 他从小就喜欢观察昆虫和植物。 他常常在花园里一待就是半天。 父亲希望他学
