记忆是从厨房开始的。

每天清晨六点。

妈妈系着碎花围裙。

煎蛋在锅里滋滋响。

面包机"叮"的一声。

整个家就醒了。

我坐在餐桌上背书。

北冥有鱼，其名为鲲——

妈妈轻轻放下牛奶杯。

杯底垫着绣花杯垫。

她说："小心烫。

蒸汽模糊了她的眼镜。

上周体育课摔破膝盖。

妈妈蹲在玄关给我擦药。

棉签沾着棕色碘伏。

她低头吹气的样子。

让我想起三岁那年。

也是这样哄我入睡。

期中考试那天早晨。

她往我书包塞了张纸条。

用便利贴叠成小星星。

展开写着："别紧张，妈妈信你。

笔迹被雨水晕开些许。

像春天初融的溪水。

最难忘是深夜台灯下。

我咬着笔杆解数学题。

妈妈端着水果推门进来。

把苹果切成小兔形状。

什么也没说就退出去。

关门时留下一线光。

昨天发现她的白发。

藏在鬓角像冬霜。

我举着镜子愣了很久。

原来时光真的会走路。

踏过她的额头眼角。

却把温柔都留给了我。

现在我开始学着。

在她下班前煮好粥。

把她的药盒填满。

在便签上画笑脸。

就像这些年。

她为我做的那样。

母爱不是轰轰烈烈。

是每天清晨的煎蛋。

是雨伞总是偏向我。

是深夜留着的那盏灯。

是岁月里最安静的守护。

像空气，看不见。

但一分一秒都离不开。