1

林小雨讨厌数学。

每次看到作业本上的红叉，就像看到一张张嘲笑的脸。她的同桌李小明，总是第一个交卷。老师念分数时，声音像唱歌。

2

周三的数学课。

黑板上爬满数字，像一群蚂蚁。小雨在草稿纸上画小船。船帆被风吹得鼓鼓的，正要启航。

“林小雨，回答问题。”

她慌慌张张站起来。脑子里一片空白。

3

放学后，她躲在梧桐树下。

树叶沙沙响，像在说悄悄话。她翻开错题本，第23页。那道应用题，已经错了三遍。

“买一支铅笔要2元，小明有15元...”

数字在跳舞。她闭上眼睛。

4

突然，有人拍她肩膀。

是隔壁班的陈爷爷。退休的数学老师，总在校园里散步。

“小姑娘，遇到难题了？”

他的笑容很温暖。眼镜片后面，眼睛亮晶晶。

5

从那天起，他们有了秘密约定。

每天四点十分，梧桐树下。陈爷爷不说“上课”，他说“我们来玩个游戏”。

他让小雨数树叶。一片，两片，三片...原来数学就在风里。

他教她折纸船。“你看，这个角是45度。两个这样的角，就是直角。”

小雨第一次发现，数学会呼吸。

6

半个月后的测验。

题目还是那些题目。但这次，数字不再打架。它们排着队，等小雨来指挥。

应用题的最后一句话：“最后还剩多少钱？”

小雨突然想起陈爷爷的话：“数学最浪漫的，是给每个问题找归宿。”

她工工整整写下：还剩3元。

7

发卷子那天，老师格外看了她一眼。

“林小雨，92分。”

教室突然安静。李小明的橡皮擦掉在地上，滚到她脚边。

下课后，老师轻声问：“最近找到学习方法了？”

小雨望向窗外。梧桐树叶在阳光下闪烁，像无数的星星。

8

她终于明白。

每个人心里都住着星光。只是有时候，需要有人帮你推开窗。

对小雨来说，陈爷爷就是那扇窗。而数学，变成了夜空里最温柔的星座。

9

现在她知道了。

超级学霸不是最快的人。是找到属于自己的光，然后勇敢向前走的人。

就像梧桐树下的下午。一支铅笔，一张草稿纸。还有一位老人，教会她：哪怕最普通的数字里，也藏着整个宇宙的浪漫。