早上六点半。妈妈起床了。她像一只小猫。走路轻轻轻轻。她先走到厨房。锅里装水。炉子点火。早饭开始了。

然后她走到我的房间。窗帘拉开一条缝。阳光跳进来。她摸摸我的头。说：“宝贝，起床啦。”她的声音像棉花糖。软软的。甜甜的。

七点钟。我坐在餐桌前。鸡蛋圆圆的。牛奶热热的。面包香香的。妈妈呢？她在装书包。水壶放左边。水果放右边。纸巾塞进小口袋。

“快点吃哦。”妈妈说。她一边说一边擦桌子。擦完桌子又去晾衣服。她的手一直在忙。像蝴蝶飞呀飞。

送我上学时。妈妈拉着我的手。她的手暖暖的。有点粗糙。那是洗碗洗出来的。洗衣服洗出来的。给我洗手洗出来的。

路上碰到同学。妈妈会笑：“早啊。”她的笑声像铃铛。叮叮当当。好听极了。

下午放学。妈妈站在校门口。那么多妈妈。我一眼就能找到她。因为她总是站得最直。笑得最甜。看到我。她的眼睛会亮起来。像有小星星。

写作业时。妈妈坐在旁边。我不懂的题目。她慢慢地讲。一遍。两遍。三遍。她从不生气。她的手指着书本：“这里，再看一遍。”她的耐心像大海。永远都不会用完。

昨天晚上。我醒来上厕所。看见妈妈在客厅。她蹲在地上。我的运动鞋开胶了。她正在粘。胶水味道不好闻。妈妈却闻不到。她粘得很认真。像在完成一件艺术品。

我忽然想起。上个星期。我的小熊掉了一只眼睛。也是妈妈缝好的。缝得比原来还结实。前天我的故事书破了。妈妈用透明胶带粘得平平整整。

妈妈好像什么都会。她会做世界上最好吃的蛋炒饭。她会扎最漂亮的辫子。她能把我的白裙子洗得像新的一样。她讲的故事比电视里还好听。

可是。妈妈不是真的超人。

有一天夜里。我听见爸爸妈妈在说话。妈妈说：“肩膀好痛。”爸爸说：“我给你揉揉。”原来妈妈也会痛。

还有一次。我看见妈妈对着镜子发呆。她有一根白头发了。她看了很久。然后轻轻叹了口气。原来妈妈也会老。

我生病的时候。妈妈整夜不睡。她摸着我的额头。一会儿喂水。一会儿量体温。天亮了。我的病好了。妈妈的眼睛却红了。

现在我知道了。妈妈不是超人。她没有超能力。她会累。会痛。会难过。

但是妈妈爱我。所以她把累藏起来。把痛咽下去。把难过变成笑容。

因为她爱我。所以她变成了我的超人。会做早饭的超人。会讲故事的超人。会缝小熊的超人。永远不怕累的超人。

妈妈是世界上最好的超人。是我最熟悉的人。也是我最爱的人。