今天是2125年11月13日。我十二岁。早上七点。闹钟还没响。我打了个哈欠。看了一眼手腕上的时间手表。绿色数字闪烁：86年302天15小时。这是我的“时间存款”。在全世界的“时间银行”里。每个人都有自己的账户。存入时间。就能兑换礼物。或者借给需要的人。

奇怪的请求

放学后。我跑向街角的时间银行。玻璃大楼闪闪发光。像一座巨大的水晶城堡。机器人在门口微笑。“欢迎光临。”我排在第五个。前面是个老奶奶。她的头发像冬天的雪。双手微微发抖。轮到她时。她对着柜台机器人小声说：“我想取出三天时间。给我孙子。”机器人回答：“您的余额不足。只剩两小时。”老奶奶低下头。慢慢走开了。

我的心突然难受。像被小石头硌了一下。我跑过去拉住她。“奶奶！我借您时间！”她惊讶地回头。眼睛亮晶晶的。像两颗星星。我举起手表。“我有好多时间呢！分您三天！”机器人确认转账。老奶奶的手表响起“嘀嘀”声。她紧紧抱住我。“谢谢孩子。我孙子生病了。需要人照顾。”

时间的秘密

老奶奶邀请我去她家。她家很小。但很温暖。窗台上摆满小花盆。她给我讲时间银行的故事。“以前啊。”她轻轻说。“人们总是忙。忙工作。忙学习。忘记陪伴家人。后来科学家发明了时间银行。把多余的时间存起来。帮助别人。”她指着窗外。“你看。现在的城市多安静。人们走路慢了。笑容多了。”

我忽然明白。时间不只是数字。它是爱。是分享。是老奶奶为孙子省下的每一分钟。那天晚上。我做了一个决定。每周存一小时。帮助像老奶奶这样的人。

校园时间节

周五。学校举办“时间分享节”。操场变成大型时间市场。同学们摆出小摊。用时间交换才能。小雨教跳舞。一分钟一段舞步。小刚展示科学实验。两分钟一个魔术。我开设“故事角”。用三分钟讲一个科幻故事。大家笑着。闹着。时间像糖果一样甜。

班主任王老师走过来。“你们知道吗？”她说。“世界上最宝贵的时间。是和家人朋友在一起的时间。”我用力点头。偷偷给妈妈转了“半小时陪伴时间”。约定今晚一起看星星。

未来的承诺

夜晚。我躺在床上。看着手表数字跳动。86年299天10小时。虽然少了三天。心里却满满的。像装进整个宇宙的温暖。时间银行教会我。时间不是冰冷的数字。它是我们手心的温度。是微笑。是拥抱。是人与人之间的桥梁。

明天。我还要去时间银行。不是存时间。也不是取时间。我要当小志愿者。帮老人们操作机器。把更多温暖。传递到世界每个角落。