我渴望成为一束光。

不是太阳那样刺眼的光。

也不是月亮那样清冷的光。

而是像外婆厨房里，那盏旧台灯散发出的光。

雨夜

那是个下着大雨的晚上。

数学试卷皱巴巴地躺在书包里。

鲜红的78分像在嘲笑我。

“又没考好？”妈妈的声音从厨房传来。

我低着头，不敢回答。

窗外，雨点用力敲打着玻璃。

仿佛在说：你真笨，你真笨。

我的眼睛模糊了。

不知是雨水，还是泪水。

台灯

外婆轻轻推开我的房门。

她什么都没说。

只是打开了那盏旧台灯。

淡黄色的光，瞬间洒满书桌。

“这道题，我们再来一次。”

外婆拿起铅笔。

她的手布满老茧，却很稳。

一笔一画，在草稿纸上演算。

光线照着她的白发，闪闪发亮。

光的意义

那一刻，我突然明白了。

我渴望的，不是考满分。

不是被老师表扬。

也不是让父母骄傲。

我渴望的，是成为像外婆这样的光。

温暖，坚定，永不放弃。

在别人迷茫时，点亮前路。

在黑暗降临时，带来希望。

实践

第二天，同桌小雨也哭了。

她的科学实验失败了三次。

“没关系，”我拍拍她的肩膀，“我们再试一次。”

我拿出外婆教我的方法。

一步一步，慢慢讲解。

当她终于成功时，眼睛亮了起来。

就像那天晚上，我在台灯下看到的光。

成长

现在的我，依然不是第一名。

数学还是会出错。

但我不再害怕。

因为我知道：

每帮助一个同学，光就亮一分。

每解决一道难题，光就强一度。

每坚持一次努力，光就远一程。

展望

我渴望成为的光，正在长大。

从外婆的台灯，传到我的掌心。

从我的掌心，将会传到更远的地方。

也许有一天，这束光能照亮整个教室。

甚至，照亮更多人的梦想。

光不会说话。

但光会生长。

就像渴望，永远在心中闪耀。