六年级就像突然拧快的时钟——昨天还在操场上追着纸飞机奔跑，今天就被作业本堆成了小大人。班主任总说“你们是我带过最特别的一届”，可我知道，每届学生都听过这句话。

教室里的“战场”

数学课代表抱着一摞卷子进门时，全班会瞬间安静。

粉笔灰在阳光里跳舞，老师的板书像永远解不完的密码。

同桌悄悄传纸条：“下课后买辣条？”

我用力点头，笔尖却不敢停。

错题本越写越厚，橡皮屑在桌角堆成雪山。

走廊上的风声

三月跳绳比赛前，我们躲在走廊尽头练习双摇。

跳绳甩在地上啪啪响，像节拍器打着心跳。

“摔了也不许哭！”体育老师笑着喊。

其实没人会哭——上次小陈膝盖磕出血，还坚持跳完了最后十秒。

那时候觉得，荣誉比创可贴重要。

食堂的哲学

总在犹豫该选糖醋排骨还是炸鸡腿。

食堂阿姨的手永远不会抖——因为本来就给得很少。

和好朋友挤在塑料椅子上，用吸管戳破酸奶盖。

“毕业了还会一起吃饭吗？”

没人回答，只剩筷子碰撞餐盘的声音。

秘密基地

学校后墙的爬山虎后面，藏着我们的“树洞”。

有人在上面刻过梦想，有人写过讨厌的人的名字。

我偷偷塞过一张纸条：“想养一只会写作业的猫。”

后来纸条不见了，可能是被风带去了更好的地方。

突如其来的夏天

毕业照那天，白衬衫被汗水浸出云朵形状。

摄影师喊“茄子”，我们却齐声喊了班主任的外号。

他愣了一下，然后笑得比所有人都大声。

当快门声响起，突然明白——

有些时光，原来真的只能经过一次。

放学的铃声响了。

书包还是很沉，但今天的夕阳特别轻。

像妈妈晾在阳台的衬衫，随风晃啊晃，就晃过了整个童年。