叶子落下时，我问风：时间去哪儿了？风穿过杨树，哗啦啦地响。它说，跟我来。

窗台上的蚂蚁

我家住在五楼。窗台缝里，住着一窝蚂蚁。

每天放学，我趴着看它们。蚂蚁排着队，搬饼干渣。一只搬不动，两只来帮忙。它们用触角打招呼，像在说悄悄话。

妈妈喊我吃饭。我说等等，它们在搬家。妈妈笑了：蚂蚁比你忙。

有一天，下雨了。雨水流进窗台缝。蚂蚁慌慌张张，往高处爬。我拿来纸巾，给它们搭桥。蚂蚁过了桥，回头摇摇触角。

我猜，它在说谢谢。

现在窗台封上了。蚂蚁不见了。可每次下雨，我都想起那些小黑点。它们教会我，再小的生命，也在努力活着。

奶奶的蒲扇

夏天，奶奶坐在藤椅上。手里拿着蒲扇，一下一下地摇。

蒲扇旧旧的，边沿起了毛。奶奶说，这扇子比爸爸年纪还大。

我躺在竹席上，听奶奶讲故事。讲爸爸小时候掏鸟窝，讲村口的老槐树。她的声音轻轻的，蒲扇的风软软的。知了在窗外叫，可我很快就睡着了。

醒来时，蒲扇还在一摇一摇。奶奶的手酸不酸？我从没问过。

去年夏天，奶奶住进了医院。病房里有空调，可她还是要那把蒲扇。她说，有扇子扇着，心里踏实。

如今蒲扇挂在墙上。偶尔，我还会取下来。轻轻一摇，仿佛又回到那个夏天。奶奶的声音，竹席的凉，还有穿堂而过的风。

原来，爱就藏在蒲扇的一摇一晃里。不声张，却从未离开。

学骑车的下午

爸爸说，今天学骑车。我既兴奋又害怕。

小区空地上，爸爸扶着后座。歪歪扭扭，车把左右乱晃。“看前面！”爸爸喊。可我总低头看轮子。

摔了三次。膝盖破了，手心擦伤。我想放弃。爸爸说，再试一次。

这次，他悄悄松了手。我骑出去十几米，才发现自己在骑。回头时，爸爸站在远处鼓掌。

那一刻，世界变了。风从耳边过，树往后退。我第一次知道，平衡的感觉这么好。

现在，我骑车上学的第六十三天。经过那片空地，总会慢下来。这里藏着我的勇气，和爸爸放开的手。

有时成长，就是在一瞬间。当你不再依赖那双的手，才发现自己早已能够飞翔。

答案在风里

又到秋天。杨树叶哗啦啦响。

我不再问时间去哪了。窗台的蚂蚁，奶奶的蒲扇，学车的空地——它们都在时间里。

风穿过头发，凉凉的。它不说谎。它见证每个微小的长大。

捧起一把落叶，扬向天空。看它们在风里打转，飘远。就像那些再也回不去的时光。

但没关系。因为下一个春天，树上又会长出新叶。就像我们，也在不断成为新的自己。

风知道所有答案。它只是不说，等你自己寻找。