遇见

晨读课。风吹过书页。一句诗跳进眼睛。“两个黄鹂鸣翠柳”。我愣住了。黄鹂是什么鸟？它们怎么叫？我闭上眼睛。仿佛看见。嫩绿的柳枝在摇晃。两只小鸟在唱歌。它们的羽毛是金色的。像刚出炉的蛋糕。原来。这就是美。它藏在声音里。藏在颜色里。藏在短短七个字里。

发现

老师教《望庐山瀑布》。“飞流直下三千尺”。我举手问。真有三千尺吗？同学们笑了。老师说。这是夸张的美。就像你说“我饿得能吃下一头牛”。我懂了。美有时候需要想象。需要放大。需要一点点魔法。下午美术课。我画了瀑布。用了整管蓝色颜料。虽然弄脏了校服。但我觉得值。因为我把诗变成了画。

四季

春天背《春晓》。“夜来风雨声”。那天晚上真的下雨了。我躺在床上数雨滴。想起诗里的花。第二天一大早。我去看院子里的海棠。花瓣落了一地。粉粉的。软软的。像小时候的奶糖。夏天读《小池》。“小荷才露尖尖角”。我每天去看池塘。等荷花开放。当第一个花苞钻出水面。我差点叫出声。它比诗里写的还要害羞。

秋天默写《山行》。“霜叶红于二月花”。周末去香山。真的看到满山红叶。妈妈让我背诗。我大声念出来。路过的老爷爷对我点头。那一刻。我就是诗里的人。冬天读《江雪》。“独钓寒江雪”。虽然没见过雪。但我想象得出。那种安静。那种孤单。就像期末考试前。我一个人在操场背书。

情感

读《静夜思》的时候。爸爸出差了。月亮特别圆。我趴在窗台上。忽然明白什么叫“举头望明月”。思念是有形状的。它是圆的。像月亮。也是弯的。像嘴角。背《游子吟》那天。妈妈正好在缝我的校牌。“临行密密缝”。我看着她专注的样子。鼻子有点酸。原来每一首诗。都等着我们。在合适的时候。读懂它。

创造

现在我也写诗。虽然很短。很幼稚。下雨天我写。“雨点是天空的逗号”。看到蜗牛我写。“它背着房子上学”。老师说我进步了。其实我知道。是那些古诗教会了我。美无处不在。等待发现。等待表达。

传承

奶奶不识字。但她会唱古诗。《悯农》是哄我吃饭时唱的。《春晓》是叫我起床时哼的。她说这是她奶奶教的。原来。美可以这样传递。从古到今。从书本到生活。从大人到孩子。像接力赛。永远不停。