洒在你西装褶皱上。

也落进她头纱的缝隙里。

这一刻突然明白——

我们抢玩具的童年是真的。

你替我顶罪的少年是真的。

而现在，你要成为谁的光，也是真的。

还记得吗？

小时候摔破膝盖。

你边骂我笨边蹲下背我。

汗水滴在发烫的柏油路上。

你说：“哭什么，有我。”

今天你握紧她的手。

指节泛白，眼眶发红。

原来长大的承诺。

是把你曾给我的守护。

乘以双倍赠予另一个人。

第一次见她时我就知道。

你描述她时眼底有星轨运转。

像解开所有数学题的男孩。

终于找到生命里唯一的未知数。

如今她穿着白纱走来。

裙摆扫过玫瑰花瓣。

你深呼吸三次才憋住哽咽。

原来最动人的兄弟情话是——

“我把自己照顾得很好。

顺便找到了想照顾一生的人。”

司仪问是否愿意。

你答得比抢最后一颗糖还快。

戒指推到底的瞬间。

我突然想起那些深夜：

毕业时你说要闯一片天。

失恋时我们对着流星干杯。

而现在，你的天空有虹霓扎根。

你的宇宙终于找到专属星系。

交杯酒摇晃着灯光。

合卺的甜渗进岁月纹理。

以前总笑你记不住纪念日。

现在你手机备忘录里。

存满她喜欢的向日葵花期。

原来爱情不是改变。

是有人让你心甘情愿雕刻时间。

就像你曾经为我打架留下的疤。

终将成为守护她的铠甲。

抛捧花时你故意转向我。

我接到的不只是花束。

是我们偷泡面的宿舍阳台。

是一起跪搓衣板的除夕夜。

是此刻你嘴唇颤抖着说：

“轮到你了。”

有些路注定要一个人走。

但今天我知道——

我从不曾失去一个兄弟。

只是多了一个家人。

音乐响起时。

你低头对她耳语。

她耳尖泛红笑出泪花。

就像那年你帮我追女生。

在操场用蜡烛摆错字的夜晚。

时间真是个幽默家。

让最怕麻烦的男孩。

精心策划了三百页的婚礼方案。

让总说要单身的你。

迫不及待想拥有清晨的粥。

最后拥抱时你拍我后背。

还是小时候安慰我的暗号。

宾客喧哗中听见你说：

“放心，我很幸福。”

这才是最珍贵的祝福吧——

我们曾在暴雨里共享一把破伞。

如今你有了自己的屋檐。

而我们的羁绊。

会变成她梳妆台抽屉里。

那罐你舍不得扔的玻璃弹珠。

永远晶莹如初。