腊月廿八。风里开始有年的味道。是冰糖葫芦的甜。是炒瓜子的香。是远处隐约的鞭炮声。它们在提醒你：该回家了。

行李箱滚过站台。站台上人潮拥挤。每一个背影都奔向一盏灯。每一盏灯后都藏着一桌饭。那饭桌旁有个人。正一遍遍看向时钟。

母亲的手在厨房忙碌。蒸汽模糊了窗花。红色的福字倒贴着。像咧开的嘴。父亲默默挂起灯笼。光线落在他花白的鬓角。温柔得像月光。

年夜饭摆满圆桌。红烧鱼冒着热气。饺子在盘中打转。电视里放着春晚。没有人认真看。大家只是需要这个背景音。让团圆显得更圆满。

祝福开始传递。先说给长辈。身体健康。万事如意。再说给平辈。事业顺利。恭喜发财。最后说给孩子。学习进步。快高长大。每一句都普通。每一句都真诚。

微信响个不停。群发的祝福带着俏皮表情。手写的贺卡字迹工整。远方的朋友发来语音。背景是异国的雪。他说想念故乡的鞭炮声。

零点钟声响起。烟花在夜空绽放。像巨大的蒲公英。像闪烁的瀑布。孩子们捂着耳朵尖叫。老人站在窗前微笑。这一刻。所有人都相信。新的一年会更好。

守岁到凌晨。困得睁不开眼。却舍不得睡去。这样的夜晚太珍贵。值得用失眠来交换。母亲端来汤圆。芝麻馅流出来。甜得恰到好处。

大年初一。穿上新衣。出门拜年。街道洒满红色碎屑。像铺了层喜庆的地毯。见面第一句都是“过年好”。这三个字有魔力。能化解所有隔阂。

红包在手中传递。长辈给晚辈。上司给下属。朋友给孩子。红色信封里装的不是钱。是祝福。是牵挂。是“我会一直陪着你”的承诺。

餐桌上的菜热了又热。客人来了又走。茶凉了再续。话题从往事到近况。从忧愁到希望。说到动情处。拍拍对方的手。什么都不必再说。

有些祝福说不出口。藏在饺子里。躲在红包后。融在举杯时。中国人的温柔是含蓄的。像梅花的香气。不浓烈。但久久不散。

巷口卖糖画的老人还在。手法依然娴熟。糖浆变成龙。变成凤。变成童年记忆。年轻人举起手机拍照。发朋友圈配文：年的味道。

庙会里人声鼎沸。糖人。面人。风筝。风车。每样东西都闪着光。孩子坐在父亲肩头。手里举着棉花糖。像举着一朵云。

黄昏时分走亲戚。提着的礼物不贵重。一箱牛奶。一盒点心。重要的是那份心意。门开时主人的笑容。比任何礼物都温暖。

离家的行囊被塞满。母亲装的腊肉。父亲买的特产。还有偷偷放进去的苹果。平平安安。这是他们能给的。最朴素的祝福。

车站再次拥挤。这次是离别。拥抱比平时用力。嘱咐比平时啰嗦。列车开动时不要回头。因为身后有多少双眼睛。就有多少份不舍。

城市恢复忙碌。办公楼灯火通明。但某个瞬间。你会想起那盏灯笼。那桌饭菜。那些祝福。然后微微一笑。继续前行。

这就是春节的温柔。不在盛大的仪式。而在细碎的瞬间。是母亲整理衣领的手。是父亲欲言又止的目光。是孩子塞到你嘴里的糖。

它让我们相信。无论走多远。总有人等你回家。无论多艰难。总有人为你留一盏灯。这就是中国人骨子里的浪漫。最平凡。最持久。最温柔。