校门口的等待

每天清晨七点。

我站在校门口等小雨。

她总是一边跑一边扎马尾。

“要迟到了！”

我们冲向教室。书包在背上砰砰响。这是我们的晨间仪式。持续了整整六年。

教室里的光亮

我的座位靠窗。

窗台上摆着三盆绿萝。

那是自然课的作业。

张老师说：“要看着它们长大。”

如今藤蔓已垂到地面。

就像我们悄悄变长的身影。

数学课上。

粉笔灰在阳光里飞舞。像雪花。也像时光的尘埃。

操场上的对决

周五的篮球赛。

我们班对战三班。

比分牌从20平跳到38比40。

最后十秒。王明宇纵身一跃。

球在空中划出完美弧线。

“进了！”

全场沸腾。我们赢了。那一刻。每个人都像英雄。

图书馆的午后

图书室在最安静的角落。

书架间弥漫着旧纸张的味道。

我最爱靠窗的位置。

那里有全套《哈利波特》。

上周二。我读到最后一部。

“童年结束在某个平凡的下午。”合上书时我突然懂了这句话。

食堂的味道

每周三有炸酱面。

那是全校最受欢迎的食物。

我们六个固定坐在西南角。

交换各自碗里的配菜。

李莉不吃香菜。

王涛总把肉丝分给我们。

简单的分享。却让人温暖。

老师的粉笔盒

班主任的粉笔盒是木制的。

边角已经磨得发亮。

“这是我教的第一届学生送的。”

她说这话时眼睛闪着光。

如今那盒子依然装满粉笔。

只是再也装不下我们的六年。

离别的预演

毕业照那天。

我们第一次穿上正装。

白衬衫显得有些大。

摄影师喊“茄子”时。

小雨紧紧握住我的手。

“我们还会在一起吗？”

我没有回答。只是握得更紧。

快门声定格了这个瞬间。

最后的铃声

放学铃响起。

不再是往常的欢呼。

大家默默收拾书包。

在黑板上写下每个人的名字。

我留下那盆长得最好的绿萝。

希望下一个靠窗的孩子。

也能看着它长大。

走出校门时回头看。

夕阳给教学楼镀上金边。

我们在这里从孩童长成少年。

带着这些闪闪发光的记忆。

走向更远的地方。

那些在走廊奔跑的日子。

永远留在六年级的时光里。